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Presentamos críticas de diez 
filmes contemporáneos que nos 
parecieron relevantes por la manera 
en que aprovecharon los avances 
tecnológicos, o por la forma en que 
miran la tecnología. Excluimos la 
cinta Avatar, que ya está comentada 
en la entrevista con Rommel 
Comeca, pero igual esperamos 
extender esta lista en nuestro blog, 
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Matrix (The Matrix. 
Andy y Lana 
Wachowski, 1999)
►► “Wake up, Neo. The Matrix has 
you. Follow the white rabbit. Knock 
knock Neo”. (Despierta, Neo. La Ma-
trix te tiene. Sigue al conejo blanco. Toc 
toc, Neo). Tras esta pista dentro de un 
mensaje en la computadora, Neo (Ke-
anu Reeves), un joven hacker de real 
nombre Thomas, va directo hacia el 
camino que traza el denominado “Co-
nejo blanco”, como si él fuera un ama-
go de Alicia en el país de la maravillas 
a punto de pasar hacia el otro lado del 
espejo. Si en el relato de Carroll, Alicia 
partía a un mundo donde el lenguaje 
Días extraños (Strange 
days. Kathryn Bigelow, 
1995)
►► El Oscar del año pasado a mejor 
película otorgado a Zona de miedo 
(The hurt locker, 2009) supuso para 
muchas personas el descubrimiento de 
la cineasta Kathryn Bigelow. En reali-
dad, la Bigelow ya estaba descubierta 
y ponderada por la crítica cinemato-
gráfica hacía rato. Hubo una sensación 
de agrado frente a Punto de quiebre 
(Point break, 1990) con Keanu Reeves 
y Patrick Swayze como unos asaltan-
tes-tablistas; K-19: The Widowmaker 
(2002), en la línea del gran cine de 
intriga internacional, con submarinos 
rusos y norteamericanos en conflicto; 
y El peso del agua (2000), un thriller 
romántico narrado en dos tiempos, 
confirma un dominio asombroso del 
oficio, una orfandad de estilo y una 
peligrosa tendencia al fracaso en ta-
quilla. Esas mismas películas definen 
el gusto de Kathryn Bigelow por el cine 
de acción; caracterizan una forma de 
narrar acumulando información de 
manera funcional y expeditiva; y re-
velan un interés por las posibilidades 
de la tecnología, por la experimenta-
ción audiovisual, por el hiperrealismo 
y el plano secuencia. Días extraños, 
su película de ciencia ficción de 1995, 
llena de proezas técnicas y de nervio 
narrativo, tiene sustancia no solo en 
la representación del futuro sino en 
cómo esa representación sustrae un 
thriller ambicioso; en cómo acota un 
relato criminal en la ciudad de Los Án-
geles (como en las novelas de Phillip K. 
es la clave más directa para demostrar 
la subversión del entorno, en Matrix 
(EE.UU., 1999), la película de culto de 
los hermanos Andy y Lana Wachows-
ki, Neo va a despertar, y a encontrarse 
frente al “desierto de lo real”, como 
bien lo denomina Morpheus (Lawren-
ce Fishburne) a través de los símbolos 
extraídos de la cultura más masiva del 
siglo XXI, el mundo de la internet y las 
redes. Pero a diferencia de Alicia, Neo 
abandona un mundo configurado, de 
mentira, hacia lo real siniestro, lo que 
es más bien una huida del mundo de 
la fantasía y la figuración. La certeza 
de que el mundo en que vivimos no 
es más que un simulacro, una cons-
trucción controlada desde un gran 
cerebro virtual es el duro despertar 
de Thomas, que ahora es Neo, en su 
nuevo parto. La realidad es regida 
por un tipo de control, un teatro para 
mantener un orden entre sojuzgados y 
tiranos invisibles o que mutan en for-
mas humanas como parte del clima 
que enajena y homogeneiza.
Matrix y todo este universo virtual 
que configuran los Wachowski, en el 
futuro del año 2199, empecinado más 
en mostrar esas dicotomías que tanto 
han alarmado al mundo de la ciencia 
ficción, la guerra entre hombres y má-
quinas, que aquí es más una pelea en-
tre humanos y entes inasibles, y que al 
final de cuentas, leído en un modo más 
simple,  es la lucha entre los hombres y 
sus “copias”. Neo enfrentado al Agente 
Dick) la noche de Año Nuevo de 1999. 
Cuando el mundo se degrada ecosis-
témica y socialmente. Y, de acuerdo 
con los guionistas (el cineasta James 
Cameron, y ese personaje decisivo en 
el mundo scorsesiano llamado Jay 
Cocks) la gran desgracia del mundo 
es el SQUID. El SQUID es un sistema 
para grabar y reproducir digitalmente 
sensaciones (visuales, olfativas, sono-
ras, táctiles y gustativas). En esencia, 
consiste en un procedimiento adictivo 
a través del cual el usuario se mete en 
la piel de otra persona y vive experien-
cias por mediación suya. En una clara 
mentada a Un mundo feliz de Aldous 
Huxley, donde la replicación ocurría 
con películas eróticas. Lenny Nero, 
(Ralph Fiennes) el ex policía y dealer 
que trafica con grabaciones extremas 
de SQUID, ve cómo su vida se trastor-
na cuando en forma anónima recibe 
un disco que contiene la violación y 
asesinato de una amiga, desde la pers-
pectiva del agresor; y la búsqueda del 
peeping tom lo lleva a destapar un caso 
de corrupción pública. Días extraños 
no tiene pretensiones filosóficas ni 
futurólogas. Solo construye un thri-
ller solvente a lo largo de 145 minutos; 
naturalista en medio de la tecnosfera, 
futurista y terrestre, anticipando el ca-
rácter adictivo y degradante del audio-
visual cuando no hay responsabilidad 
en su gestión. La anarquía del audio-
visual, la invasión del espacio privado 
y la mente, la replicación de la vida, el 
audiovisual como un sueño de opio son 
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The Truman show 
(Peter Weir, 1998)
►► Una época la componen las 
personas que la viven. En el univer-
so probeta de The Truman show, las 
certezas que provienen del encuentro 
con la verdad y la perfección, antes 
que absolutas, han devenido en arti-
ficiales; controladas. La televisión in-
forma para que la gente permanezca 
desinformada, entretiene mostrando 
el rictus nervioso y desconcertado de 
un sujeto, hace negocios sobre el dra-
ma humano, incuba cómplices que 
operan, justifican y disfrutan del es-
tropicio, y diluye la historia humana 
hasta convertirla en una mera anéc-
dota, pues ya a nadie le interesa des-
cifrar el hilo conductor de los hechos 
que se intercambian vía zapping. Así 
como el límite entre lo público y lo pri-
vado se ha diluido al momento de de-
cidir qué “poner en escena” en la pa-
rrilla del prime time, la tecnología de 
las telecomunicaciones ha dejado de 
ser solo una herramienta útil del sa-
ber práctico, para alcanzar un estado 
que es en sí mismo un fin: manipular 
la espontaneidad de la vida humana, 
hacer de un proyecto de vida el guion 
de un programa de televisión de éxito, 
trastocar los sentimientos y decidir 
la extinción de una vida por razones 
de rating. El torrente gestual de Jim 
Carrey es pertinente para recrear a 
un Truman en estado doméstico y en 
quien pronto se instalarán el males-
tar, el escepticismo y la necesidad de 
escapar de aquel reducto con fronte-
Smith, un programa diseñado para di-
suadir a todos los que atenten contra la 
Matrix, no es más que algo más de esa 
misma simulación en la que ha estado 
enfrascado desde su nacimiento (al 
modo de Jim Carrey en The Truman 
show).
Matrix propuso un modelo de cómo 
entender esta premisa filosófica del 
constructo social como simulacro, en 
un futuro de naves espaciales y plane-
tas en riesgo, pero a partir de una ima-
ginería que oscila entre lo ciberpunk, 
la estética decadente de oprimidos y 
tiranos de un totalitarismo de panto-
mima, que busca un redentor, el Uno 
mesiánico. El uso de la tecnología se 
vuelve parte del aparato controlador, 
ras de drywall, efectos especiales; go-
bernado desde una cabina cenital de 
circuito cerrado por un demiurgo pa-
tológico (el viaje a las islas Fiji será un 
pretexto, acicateado por el recuerdo 
de un romance interrupto que se salió 
del guion). Truman pretenderá  “vol-
ver”  sobre las aspiraciones que nunca 
tuvo, contraviniendo la pauta del rea-
lity show; dirá, haciendo circular con 
sus dedos una esfera: “cuando más 
lejos estás, es cuando empiezas a vol-
ver”. Que la dignidad humana no goza 
de mejor salud solo por el confort 
circundante y el trabajo industrial 
en serie fue representado temprana-
mente por Chaplin. Con el tiempo, los 
efectos perniciosos sobre las perso-
nas han sido aún más graves: el desa-
rrollo y el uso de la tecnología de las 
telecomunicaciones marcha por fue-
ra de la autorregulación, y más lejos 
aún de cualquier parámetro ético. Sin 
embargo, lo del reality de Truman es 
solo caspa en la hombrera si los inte-
reses en juego en el tablero mediático 
responden a propósitos geopolíticos 
de dimensión global (como aquellos 
que empapela WikiLeaks). Pero de 
la historia del filme de Peter Weir a 
aquello, la distancia es breve, como la 
del mar que surca Truman para esca-





VENTANA INDISCRETA│N°5│Universidad de Lima54
Existenz (David 
Cronenberg, 1999)
►► Existenz se construye sobre la 
fascinación de Cronenberg por la 
mezcla entre máquina y ser humano. 
Los personajes no solo se encuentran 
rodeados y utilizan aparatos tecnoló-
gicos, sino que terminan apropián-
dose de ellos, como si fuesen órganos 
de su cuerpo. Demostrando en varias 
escenas un auténtico compromiso y 
preocupación por los objetos a través 
de los cuales uno ingresa al videojue-
go. La película tiene diferentes capas 
o niveles de sentido producto del 
paso ambiguo entre una distorsiona-
da realidad y el videojuego.
Con la película aparecen nuevas 
criaturas dentro del bestiario del 
director canadiense. Controles de 
juegos con formas orgánicas, pis-
tolas hechas de huesos y piezas de 
animales mutantes que disparan 
dientes en lugar de balas, anfibios 
de dos cabezas, cables que parecen 
cordones umbilicales y agujeros en 
la espalda que reciben el nombre 
de biopuertos. Existenz marca dis-
tancias frente a otras películas de 
ciencia ficción. No crea un mundo 
futurista valiéndose de efectos es-
peciales como lo hace su contem-
poránea Matrix. Los aparatos tec-
nológicos son orgánicos, de formas 
monstruosas y una materialidad 
especialmente viscosa.
Una de las constantes del cine del 
director canadiense es su tendencia 
a lo femenino. Convirtie una herida 
en una vagina en Crash. El estóma-
go del protagonista de Videodrome 
también se convierte en una cavi-
dad. En Existenz, el agujero en la es-
palda que es penetrado por un cable 
que une al control con el cuerpo re-
cibe el nombre de biopuerto y remite 
más a la imagen de un ano que de 
una vagina. 
El videojuego es a la vez el agente 
del caos y el objeto de deseo para los 
protagonistas: la diseñadora de la 
industria de la realidad virtual Alle-
gra Geller, interpretada por Jenni-
fer Jason Leigh, y el practicante de 
márketing convertido en  protector 
de Geller, encarnado por Jude Law. 
Existe un paralelo entre el procedi-
miento de colocación del equipo de 
juego con el ritual erótico previo a la 
penetración. Una atmósfera sexual 
empapa al videojuego por dentro y 
por fuera. Recordemos que duran-
te el trance, los cuerpos se mueven 
como si estuviesen teniendo sexo.
La dama y el duque 
(L’Anglaise et le duc. 
Éric Rohmer, 2001)
►► Recurrir a efectos especiales 
por computadora en el cine tiene casi 
siempre por finalidad generar una 
ilusión de realidad falseada, una ocu-
rrencia o unos objetos cuya escenifi-
cación se confunde o simula, al ojo, lo 
natural, maravillando por lo tanto al 
observador. Irónicamente, los efectos 
especiales ideados por Éric Rohmer y 
su equipo en La dama y el duque son 
lo opuesto: muestran explícitamente 
algo que no se mimetiza con lo na-
tural y cuyo encanto es existir como 
artificio. Atraído por las memorias de 
Grace Elliott, una dama inglesa afin-
cada en París, amiga íntima de Phi-
lippe, duque de Orleans, durante los 
momentos álgidos de la Revolución 
Francesa, Rohmer desestimó trabajar 
de un gran Hall (el computador de 
2001: Odisea en el espacio) que crea 
sosias humanos, y que traspasa las 
fronteras de lo que el espectador con-
sidera como experiencia de lo real. La 
tecnología de la Matrix permite ig-
norar las leyes de gravedad, viajar a 
través del tiempo, lograr una muerte 
mental, en un condensado inimagina-
ble de libre albedrío físico. 
El desierto en apariencia, ese vacío 
que menciona Morpheus,  la Matrix 
como “esa sensación que has teni-
do toda tu vida. La sensación de que 
algo no funciona en el mundo. No 
sabes qué es pero está allí, como una 
astilla clavada en tu mente… Matrix 
nos rodea, está por todas partes…”, la 
aparición de la náusea sartreana como 
comprobación de la existencia de un 
mundo ciberespacial,  y por lo tanto 
“real” es el plus existencial que provee 
ese mundo paralelo que gobierna los 
cerebros de la humanidad. La ciencia 
y la tecnología que facilitan la opresión 
y que son armas para la invisibilidad 
de las masas. El ciberespacio es el te-
rror y el simulacro, lo que Neo percibe 
como “real” no es más que un bonito 
y desprolijo sueño del que no se debe 
salir, al final de cuentas, así digan que 
eres “El elegido”.
Delgado
La dama y el duque.
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una reconstitución de época estándar 
como lo había hecho en La marquesa 
de O (1976). Prefirió algo más difícil: 
pintar al óleo los escenarios de fondo 
al estilo de aquel periodo –tarea en-
cargada sobre todo a Jean-Baptiste 
Marot– e insertar a los personajes y 
sus movimientos mediante procedi-
mientos digitales dentro de aquellos, 
procesando el conjunto en computa-
dora de modo tal que la mayoría de los 
exteriores pareciesen una animación 
de los innumerables grabados de épo-
ca, el trazado y planos de la ciudad, así 
como otras figuras seleccionadas por 
Hervé Grandsart después de una mi-
nuciosa investigación.
En La dama y el duque Rohmer 
prefirió alejarse de la realidad foto-
gráfica y construir personajes como 
si fuesen salidos de imágenes diecio-
chescas, aparejadas plásticamente 
con el paisaje urbano, reconstruido 
Existenz puede ser leída como la 
continuación de Videodrome. Retoma 
la idea de dos personajes opuestos, 
donde la mujer tiene un papel clave 
de valentía y manipulación durante 
los viajes de ida y vuelta y también la 
fábula de simulación, de mundos pa-
ralelos. Se toma la paranoia de Video-
drome veinte años después y se con-
textualiza con los videojuegos, en una 
historia donde el suspenso fetichista 
de Cronenberg se narra en un registro 
similar al de los RPGS.
Quiñonez Salpietro
ros cantando al amanecer estival, el 
eco de las voces al fondo de las calles.
Por ello, los interiores tampoco 
fueron locaciones ‘auténticas’ sino 
construcciones en estudio diseñadas 
por Antoine Fontaine, cuyas texturas, 
color y utilería no remiten a un mobi-
liario ‘verdadero’ sino al imaginario 
dieciochesco de las visitas galantes del 
duque de Orleans (llamado Philippe 
Égalité por sus ideas progresistas) a 
Grace Elliott. Estos personajes debían 
salir de la literatura, en simetría con la 
inspiración pictórica de los espacios. 
No le fue fácil por lo tanto escoger a 
Lucy Russell y Jean-Claude Dreyfus 
para  encarnarlos, pues sus voces y 
vocalización debían ser diáfanas –de 
francés clásico y coqueto acento inglés 
en ella– traduciendo esa mezcla de 
delicadeza, temor e indignación de la 
aristocracia amenazada. 
Protzel 
mediante una prolija manipulación 
de elementos fotografiados, pintados 
y animados. Presentar la revolución 
como la gente la vivió es necesaria-
mente retratar el espacio público pa-
risino de entonces, que siendo solo 
pinturas fotografiadas, es de calles y 
plazas reconocibles, a la manera de 
un documento o de una novela histó-
rica. Haciendo una escritura sobre la 
escritura pictórica, Rohmer no busca 
la réplica visual del referente histó-
rico porque seguramente sabe que el 
arte no imita la realidad. Busca una 
autenticidad que solo se puede hallar 
sumergiéndose en la mirada que la 
plástica de aquella traduce, y en todo a 
lo que esta remite pero no dice: el paso 
marcial de las patrullas nocturnas, el 
cuadro de un paisaje semirrural con 
París al fondo hacia el cual la mucama 
de Grace dirige un catalejo, observan-
do la ejecución de Luis XVI, los pája-
Existenz.
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El arca rusa (Russkiy 
kovcheg. Aleksandr 
Sokurov, 2002)
►► En el encuadre final del cortome-
traje Emak-Bakia, realizado en 1926 
por el surrealista Man Ray, aparece 
una mujer con los párpados cerra-
dos y unos ojos dibujados sobre ellos. 
¿Esos ojos esbozados no son precisa-
mente los del subconsciente, aquellos 
que nos permiten viajar a través de 
nuestra memoria mientras soñamos? 
Esa misma noción de la mirada oníri-
ca es la que abre la cinta El arca rusa, 
la extraordinaria película del ruso 
Alexander Sokurov. Mientras la pan-
talla se mantiene oscura, una voz en 
off pronuncia la frase “Abro los ojos y 
no veo nada”. Nunca llegamos a reco-
nocer a quién pertenece esa voz, ple-
namente identificada con la cámara y 
sus movimientos fantasmales. Lo que 
sí entendemos es que las imágenes 
que aparecen a continuación emergen 
como encadenamientos surreales de 
recuerdos, pertenecientes a aquel per-
sonaje sin nombre ni imagen. 
La película es una proeza cine-
matográfica. Se realizó con una sola 
toma que duró alrededor de noventa 
minutos, y que se desplazó a través 
de los diversos pasillos del museo del 
Hermitage, uno de los más grandio-
sos del mundo, captando el desenvol-
vimiento coreográfico de más de dos 
mil actores y extras, al igual que tres 
orquestas. Toda una compleja puesta 
en escena no solo por sus condicio-
nes técnicas, sino por la búsqueda 
de un clima de sueño; que se siente 
en esa enrarecida atmósfera de luces 
en penumbra, tenues, apagadas, que 
entran por las ventanas del museo 
y parecen de amanecer, propias de 
aquel momento del día en que aún 
dormitamos. Pero también en esos 
acordes de resonancias góticas que se 
repiten intermitentemente, mientras 
nuestra visión acompaña a dos perso-
najes espectrales, inquietados por la 
riqueza artística y el pasado fastuoso 
del Hermitage: el Espía, personaje in-
visible representado por un encuadre 






►► La frontera de la fisonomía de la 
tecnología avanzada y lo humano que-
da difuminada en la figura de David 
(Haley Joel Osment), la materializa-
ción verosímil de lo que conoceremos 
en el filme como inteligencia artificial, 
un robot con la imagen y sensibili-
dad de un niño de nueve años que de-
sea un hogar, una mamá y cariño. Sin 
embargo, esta metáfora de un Pino-
cho del futuro, encarnado en algo más 
elevado que aquellos cyborgs a los 
que nos ha acostumbrado el cine, me-
dio mecánicos, medio híbridos entre 
máquina y mueca, salvajes metálicos 
y aguerridos, se describe a través de 
una mirada poco optimista hacia el 
mundo tecnológico, enfatizada en un 
entorno que va hacia la inconexión 
que produce este brutal desarrollo. Si 
las máquinas hacen el mundo más fá-
cil, en el futuro de Steven Spielberg, 
la lucha entre máquina y hombre a 
lo 2001: Odisea en el espacio ya no 
tiene lugar: los robots y la tecnología, 
la inteligencia artificial, lo nanotecno-
lógico, solo podría encontrar afinidad 
y certeza con el mundo extraterrestre. 
Tras su encuentro con aquella hada 
azul, o un alien mimetizado, luego 
de toda una aventura por volverse de 
verdad humano, David, el niño robot, 
recién puede “descansar” en paz.
En Inteligencia artificial, David es 
evidencia de un mundo ultraavan-
zado, donde los humanos mantienen 
una suerte de jerarquía de carácter 
colonial con los robots, reflejada en el 
famoso circo de carne de Rouge city, 
la paráfrasis de la deshumanización. 
Robots como subalternos y oprimidos. 
El título del filme no hace referencia 
solamente al protagonista, que es una 
figura casi perfecta de los alcances de 
la tecnología y la ciencia, sino también 
a toda esa gama de seres (como el Gi-
goló Joe) que son fabricados para sa-
ciar otras demandas humanas, enfria-
das por la excesiva liquidez de la vida: 
el placer, los sentimientos, lo familiar. 
Hay máquinas para cumplir con ne-
cesidades de la industria del trabajo, 
pero también aquellas que van a de-
sarrollar una función en el espacio del 
ocio y las carencias emocionales.
Pese a su mimetismo con un niño 
real, de carne y hueso, David mantie-
ne la misma “corporeidad” de la Eva 
futura de Metrópolis de Fritz Lang, 
encarnada por una actriz que baila, 
seduce, atrapa. A Spielberg no le inte-
VIDEODROME
VENTANA INDISCRETA│N°5│Universidad de Lima 57
Coustine, un diplomático francés del 
siglo XVIII.
Sin embargo, esa sensibilidad supra-
rreal deviene en El arca rusa en una 
poética del tiempo. Tal como sucede 
en ciertos filmes de directores como 
Alain Resnais, Theo Angelopoulos o 
Raoul Ruiz, El arca rusa amalgama 
el presente y el pasado. Visitantes del 
museo que viven este siglo pueden 
cruzarse por los pasajes barrocos del 
Palacio de Invierno, una de las princi-
pales áreas del museo, con personajes 
de siglos pasados que protagonizaron 
los grandes sucesos ocurridos en la 
historia del Hermitage.
Ello explica que el desafío al que 
se enfrentó Sokurov de registrar la 
película en una sola toma, adquie-
ra un sentido conceptual. El museo 
evoca a través de sus paredes y reli-
quias algunos de los momentos más 
importantes de la historia de Rusia; 
desde los tiempos de Catalina II, en 
el siglo XVIII, hasta el estado de sitio 
que impusieron los nazis durante la 
Segunda Guerra Mundial, hechos que 
conviven con el presente a partir de lo 
que vemos, de las asociaciones menta-
les con el pasado estimuladas por sus 
ambientes.
Si el montaje es aquel medio que 
permite fragmentar el presente y el 
pasado como mundos espaciotempo-
rales antagónicos, el plano secuencia 
borra esa posibilidad. En ese sentido, 
la mirada en plano secuencia de El 
arca rusa concentra el ayer y el hoy 
del Hermitage, hace que sean un mis-
mo espacio y un mismo tiempo. Pero 
como podemos notar, en esa poética 
el presente y el pasado solo pueden 
fusionarse gracias a un acto que para 
la cinta representa un estado de ele-
vación: el arte de contemplar. El fil-
me de Sokurov es ante todo película 
sobre la contemplación. El espía re-
presentado por la voz en off y el mo-
vimiento de la cámara, a pesar de su 
presencia etérea, es como un cuerpo 
sensible ante la belleza perceptible en 
el museo, magnetizado por sus cau-
tivantes decorados o por las pinturas 
de Rubens o Van Dyck. No obstante, 
en El arca rusa no solo se contempla 
viendo. También oliendo y tocando. El 
marqués de Coustine alcanza un pro-
fundo placer al sentir los aromas de 
las pinturas; y la mirada del espía aca-
ricia los relieves, las molduras y toda 
superficie perteneciente a cada pasaje 
u obra del museo, haciendo que una 
sensación visual la experimentemos 
como una ilusión de textura.
El tempo lento y calmo con que la 
cámara recorre el Hermitage es el 
equivalente al de alguien que camina 
por un museo y aprecia obras de arte. 
Pero su desplazamiento roza lo me-
tafísico, porque el encuadre se mue-
ve como una presencia flotante. Y es 
que El arca rusa concibe el trayecto 
por esa mítica arquitectura de San 
Petersburgo como un viaje del espí-
ritu, que trasciende lo terrenal. Todo 
ello se refleja en esa fotografía que 
configura una profundidad de campo 
y hace que los recovecos del Hermita-
ge luzcan como amplios caminos por 
explorar; así como en el plano final, 
que nos muestra el mar a través de 
una ventana, mientras escuchamos 
al espía diciendo “Mira el mar, está 
en todas partes… Estamos destinados 
a navegar para siempre, a vivir para 
siempre”.
Cuando vemos El arca rusa, es 
inevitable identificar al espía con el 
concepto narratológico de “observa-
dor invisible”, aquel que comprende 
al encuadre como si fuera un testigo 
invisible o imaginario que guía al es-
pectador. Solo que en la película de 
Sokurov, ese “observador invisible” 
adquiere vida propia, es un ser cons-
ciente de la identidad y la memoria de 
Rusia, y posee el arte de invocar a las 
ánimas que alguna vez cobijó el Her-
mitage. Un arte mágico y taciturno.
Cabrejo
resan los trucos de los autómatas o de 
entes animatrónicos, sacar a la luz una 
tecnología a medias, sino perfeccionar 
esta imagen del simulacro extremo: el 
robot humano, que a diferencia de la 
cinta de Lang (donde emerge la imagen 
de la tecnología y la ciencia como mu-
jer y, por ende, dudosa y peligrosa) se 
trata de un niño inofensivo, puro, que 
cree en fantasías, un robot con el alma 
y el corazón de un humano que crece. 
El hombre es más peligroso, en suma, 
que cualquiera de sus creaciones.
A pesar de toda la parafernalia del 
futuro, al final del camino, en el fi-
nal de los tiempos (el paso de miles 
de años que se ve en el epílogo de la 
cinta), solo queda “el dulce sueño” de 
la inteligencia artificial. El regreso de 
ficción de David al seno materno. Si-








►► Esta película nos interesa por la 
manera como se cuentan los hechos 
del pasado con las técnicas del pre-
sente. Las cámaras digitales de alta 
definición, la mezcla y edición de so-
nido, el blues electrónico de Chicago, 
la violencia coreografiada, las actua-
ciones bruñidas y los colores satura-
dos, encuentran una instrumentaliza-
ción funcional por cuenta de Michael 
Mann, quien narra la historia del 
gángster John Dillinger (el enemigo 
público número uno en Estados Uni-
dos de los años treinta), ajustando las 
clavijas técnicas y logrando un punto 
de vista antidocumental, antihipe-
rrealista; lejano al sentido ejemplar 
de la cinta de Max Nosseck de 1945; 
contrario al ánimo bronco y alegóri-
co del Dillinger de 1973, que dirigiera 
John Millius y que sigue siendo el me-
jor de todos.  
El director de Fuego contra fue-
go (1995), El informante (1999), Ali 
(2001), Colateral (2005) y Miami Vice 
(2007) ha construido su propio efecto 
“desincronizador” o “asincronizante”. 
Transitando por la delgada línea que 
Wall-E (Andrew Stanton, 
2008)
►► Cuando Kant inaugura la noción 
del pensamiento moderno, el hombre 
adquiere otro carácter; se convierte en 
un dios con prótesis capaz de exten-
der su finitud hacia la “inmortalidad”. 
La razón, al alimón con la ciencia, se 
convirtió en el norte del pensamien-
to.  Años después, y por consecuencia 
de la introducción de la subjetividad 
capitalista de Descartes, la diosa ra-
zón cambió de género y se convirtió 
en el dios Mercado. Hoy en día fuera 
de ser más libres por la capacidad ad-
quisitiva, los sujetos son súbditos del 
mercado y cuando tratan de escapar 
de sus fauces toman matices cínicos 
y perversos.  
Wall-E es la mirada culposa de una 
sociedad que trata de yuxtaponer su 
separa la realidad de la ficción, hur-
gando en el expediente judicial y en la 
mitología gangsteril, valiéndose del 
cine clásico de la Warner, y haciendo 
del persuasivo HD su bandera y su 
sistema, Mann ha “sensualizado” el 
drama de Dillinger; lo ha vuelto pal-
mario, vigente y al alcance de todos. 
Y, a la vez, ha generado un efecto de 
desubicación y extrañamiento en el 
espectador. Porque Dillinger se vuel-
ve a mitad del filme un hombre fuera 
de tiempo y lugar. Ajeno al mundo de 
grandes dimensiones, de superficies 
compuestas, de nitidez porosa y or-
gánica. El gángster no tiene espacio 
en el mundo porque no puede seguir 
asaltando bancos, porque ya no reci-
birá la protección de la mafia ni po-
drá recircular sus botines. Estados 
Unidos cambió, se volvió un país de 
corporaciones y de delitos diversifica-
dos y seguros, como las apuestas, la 
prostitución y las drogas. El Dillinger 
del actor Johnny Depp es un román-
tico, un lunático, un personaje finise-
cular, en crisis, como Billy The Kid, 
Wyatt Earp, El Gatopardo, Vito Cor-
leone y Pike de La pandilla salvaje. 
Quizá estemos hablando del primer 
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deseo consumista con la voluntad an-
ticonsumista, es decir, beneficiarse 
beneficiando para no ser simplemen-
te un consumista más. Es un filme 
que presenta un panorama al parecer 
inevitable donde el hombre fue con-
sumido por su propio consumo y que 
no tuvo más opción que dejar todo 
para que las máquinas limpien su 
caos. Así como el aprendiz de mago 
no pudo controlar la masificación de 
su producto hasta que finalmente lo 
absorbió, lo mismo  se postula en la 
película, pero que en este caso,  trata 
de “alertar” al espectador de su con-
ciencia cínica y sus futuras conse-
cuencias. 
Slavoj Žižek sostiene que las imáge-
nes son la realidad hoy en día, pues si 
se descartase solo obtendríamos abs-
tracciones donde el lenguaje no sería 
competente. Justamente esto es lo 
que se trata en el filme; el ser huma-
no pasó de interpretar el mundo a ser 
interpretado, y por lo tanto a ceder 
su goce ante el deseo. Para esa rea-
lidad solo son continentes de deseos 
que están sometidos a la voluntad del 
otro, o como postulaba Heidegger, se 
vive una existencia inauténtica bajo 
la vorágine de la avidez de novedad. 
En el espacio donde la dualidad hom-
bre-máquina, el primero era superior 
por su “inteligencia” se desplazó hacia 
máquina-máquina, en el que el hom-
bre simplemente pasó de vendedor a 
comprador. 
Seamos realistas, Wall-E no es exac-
tamente un filme postapocalíptico, no 
trata de ficcionalizar lo traumático, 
sino que emplea el mismo lenguaje cí-
nico para hablarle a otro que comparte 
su patología. Es decir, le habla a aque-
lla persona que no solo satisface su 
pulsión de compra sino que al hacerlo 
exime su culpa porque lo “hace en be-
neficio” del  Otro, o simplemente aquel 
tipo que compra su redención hacien-
do “algo bueno para la madre tierra”. 
Wall-E trata de dialogar en su mismo 
código con el Homerus-Simpsus de 
nuestra época, aquella persona que no 
se adscribe a una ideología más que a 
“la de él”, y que a pesar de sostener que 
“ellos saben lo que hacen y sin embar-
go lo hacen… cuando se creen ‘libera-
dos de ella’ no hacen más que reafir-
mar la ideología dominante” (Žižek 
1989: 31-33); es decir, la del mercado 
y no la propia, el discurso cínico se re-
afirma. Lo incita a actuar contra este 
pensamiento ejecutando una acción 
semejante. Lo aprisiona en un nudo de 
borromeo del cual no podrá escapar a 
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Tron: El legado 
(Tron: Legacy. Joseph 
Kosinski, 2010)
►► Que los programas de compu-
tadora cobren vida propia, tengan 
fisonomía humana y se animen a 
formar una rebelión en contra de la 
computadora madre (gran ente cas-
trador de la cultura de la ciencia fic-
ción, la mente virtual omnipotente 
y opresora, el gran femenino, forza-
do símil con la idea de la tecnología 
como Eva futura), mostrado a través 
de un mundo virtual kitsch, colorido 
y de confrontación deportiva (juegos 
de discos, carreras de motos) fue una 
idea rara en tiempos de desarrollo de 
la ciencia ficción como género para 
explotar los recursos de la animación 
y la tecnología. Tron, la película de 
Steven Lisberger de 1982, se convir-
tió en un hito del cine de animación 
por computadora y fue una pionera 
en introducir los nexos entre el mun-
do real y la “realidad virtual”. Si bien 
con los años los efectos especiales y 
el planteamiento general de la pelícu-
la resultan inocuos e ingenuos, Tron 
es una referencia obligada si es que 
se piensa en los padres de Matrix y 
compañía en torno a la humaniza-
ción de los programas y diversas in-
terpretaciones de lo que Braudillard 
denomina “simulacro”. En Tron de 
1982, Jeff Bridges (Kevin Flynn) en-
carna la náusea en los tiempos de los 
juegos Arcades (Atari incluido), y su 
ingreso humano al mundo lógico de 
logaritmos y entelequias programa-
das, se pierde en la artificialidad y 
vacíos de los personajes-programas 
con los que se regodea. Y veintiocho 
años después, el nuevo Tron: El lega-
do (EEUU, 2010) tampoco tiene mu-
cho que decir en este aspecto. A Tron 
le gana lo visual en estado casi puro.
Tron: El legado, de Joseph Kosinski, 
es una continuación argumental de 
la versión de 1982 y extiende la his-
toria con la aparición del hijo de Ke-
vin Flynn, Sam (Garrett Hedlund), el 
cual logra ingresar al mundo creado 
por su padre, quien ha perdido el 
control y se mantiene al margen del 
gobierno de Clu, su clon maligno (un 
Jeff Bridges digital). Tron: El lega-
do no inventa “algo más” sobre este 
mundo virtual, a pesar de las opor-
tunidades que tiene de establecer 
puentes con una cinta como Matrix, 
por ejemplo, o con otros referentes 
contemporáneos de la internet y la 
informática, y más bien se desvive en 
posar toda la atención en una suer-
te de planeta del ciberespacio físico 
con límites elocuentes, donde unos 
pocos han convertido el lugar en un 
“estado” totalitario, del que hay que 
huir y reprogramar. El mundo de 
Tron es finito, a pesar de que eso im-
plica una paradoja. La construcción 
de Kevin Flynn parece tener la de-
bilidad de haber sido creada por un 
hombre, quien al final de todo tiene 
el control (a diferencia de la cinta de 
los Wachowski). Entonces, la gravi-
tación de la computadora madre, que 
en este caso es Clu, el clon de Bridges, 
quien ahora está imbuido en la reli-
gión Zen, viste túnicas y come sano, 
no es del todo poderosa, sino vul-
nerable a la valentía de un grupo de 
hombres y de un programa fusionado 
con ADN humano que tiene aparien-
cia de mujer. Una chica que es una 
versión sofisticada de una Leeloo, de 
El quinto elemento, ya que ella lleva 
la salvación al mundo corrupto de 
la realidad virtual, donde los pro-
gramas pueden ser tan inteligentes 
como los seres humanos (pues al fi-
nal de cuentas se trata de un concur-
so fácil de ego entre máquina virtual 
y hombre, sin más pretensiones que 
el lucimiento de efectos especiales).
Tron: El legado no es del todo una 
decepción. Su fuerza visual exacer-
bada en 3D solo dura dos o tres se-
cuencias y eso es lo que le sobrevive 
al filme. Las secuencias de discos y 
la competencia en las motos de luces, 
a ritmo de Daft Punk, siguen sien-
do piezas claves en el diseño de este 
universo de olimpiadas de la muerte, 
pero se pierden al final de cuentas en 
las aspiraciones filosófico-religiosas 
que brotan de los labios de un viejo 
Bridges de caricatura. El antiguo te-
mor de que la inteligencia artificial 
cobre autonomía y se rebele contra 
el mundo es reflejada de modo ma-
niqueo, aunque siga siendo en ambos 
filmes un mundo de hombres, con 
su carrera de motos y competencias 
de discos destructores. En Tron: El 
legado, el poder en el mundo del ci-
berespacio, de crear una realidad vir-
tual que puede sobrepasar los límites 
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